Quiero ser niño

No quiero que amanezca.
Quiero cerrar los ojos fuerte y cerrar la noche entre mis pestañas.
No quiero sentir el sol.
Quiero cubrir el cielo de nubes de celuloide y frases de sintaxis suelta.
No quiero volverme sociedad.
Quiero mirarla desde arriba con ojos de extraño.
No quiero aprender.
Quiero tener agujeros en mi cabeza para llenarlos de colores.
No quiero crecer.
Quiero llenar el piso de vidrio y reventarle los neumáticos al tiempo; tal vez el sol deje de quemar un día tras otro sin detenerse.
No quiero morir.
Quiero quedarme hasta comer la última fruta de este árbol.

Me parece que se llama tiempo, que arrastra, que lleva, que seduce.

Crecer es todo lo que nos queda al final, ¿no?